探秘范縣學小吃：不止于味蕾的地方傳奇

在河南范縣，有一座其貌不揚的小城，卻因“范縣學小吃”這串名字，在吃貨圈里慢慢攢起了聲量。作為本地一家“學小吃老店”第三代傳承人，我，鄭正清，經常被外地朋友問：“這小吃究竟好在哪？憑什么一到飯點就排長隊？”不是我偏心，從煙火色的案板到凌晨四點的蒸騰香氣，這份熱鬧與美味，背后的門道，實在值得好好說道說道。

范縣小吃，表面看，是幾種再尋常不過的面點、鹵味、菜卷，名字也大都質樸得像是鄉親隨口起的。但當一碗粉皮被撈起、蒸包熱氣騰騰地被竹籃遞上，那個被時間熬出的厚味，就會讓人心里一軟。八零年代的“范縣學小吃”其實起步并不早，最初是一家供學生早晨、放學后充饑的小鋪。因為分量足、價格實在，慢慢成了全鎮人下館子的頭一選擇。2025年，范縣本地登記在冊的小吃攤點已經突破160家，比去年同期增長17%，其中學小吃類的門店占據近三分之一。

在我記憶中，每一道小吃的配方都不是“精英化”的專屬，而是村里人、鎮上教師、外來打工者一起摸索總結出來的。粉皮要用自家曬干的粉條提前泡軟，油酥要用五年老菜籽油，又香又不膩。有人說這里的美食不是廚師的獨藝，而是用鄉情和人氣一點點熬出來的。這大概也是為什么——無論你是哪個年齡層，走進范縣的學小吃攤，總能找到屬于你自己的那一碗安慰。

每次外地朋友來范縣，最想嘗試的總是傳說中的“秘密菜單”。其實，范縣學小吃起家就是以服務本地中小學、職校學生為主。像“餅夾菜絲”“蛋湯粉皮”“豆腐腸粉”等，原本都是學生課余省錢又頂餓的首選。2025年范縣教育局的數據顯示，全縣學齡青少年中有78%在校內或校門口嘗過本地特色的小吃，有些學生寧愿買兩碗小吃省下早飯錢，也要品嘗應季小點。

這些生于學生群體、卻進化為全民打卡美食的“秘密菜單”，如今還成了不少短視頻博主的拍攝常客。有人整理全縣15家最受歡迎學小吃門店，播放量高達4800萬次。豆腐腸粉，這種用陳醋和蒜泥調味的“小卷卷”，本地老媽媽還會特意在高考季為孩子多做一份。它不貴，卻足夠細膩扎實，無形中給了無數學生一份踏實和溫暖。

學小吃不只是門店的專利。范縣有一種傳統，每逢學校活動、集市、農忙或寒暑假，街頭巷尾就會冒出臨時攤販。2025年縣城最新統計，注冊備案的流動小吃攤點接近百家，未備案的保守估計還有60家左右。攤主往往是鄰村的阿姨、退休校工或手藝世家的傳人。有人每天凌晨兩點備料，下雨也不間斷。攤位雖小，但眼神都很亮，仿佛在守護自己的某種“食物江湖”。

消費者喜歡這種“不期而遇”的新鮮感，攤主喜歡與顧客嘮嗑、講講哪家孩子考了第幾。有人說范縣學小吃的一半味道，是靠這些守攤人用手溫養出來的。食客會翻山越嶺趕來打卡，也會一邊吃一邊和攤主習慣性地聊起家常。

2025年，范縣學小吃的關鍵詞搜索量同比增長43%。年輕人愛在社交媒體曬新奇吃法，老食客則在本地論壇曬出自家創新配方。短視頻平臺上，“范縣學小吃一條街”變成區域美食新地標。最近縣里還專門舉辦了“學小吃文化季”，吸引數千名游客慕名而來。當地政府數據顯示，學小吃相關門店今年一季度營業額突破5100萬元，帶動了就業和旅游服務業的增長。

不過我以攤主的身份，看到的更深層變化是——小吃的“流量”紅利雖好，但要守得住味道和人情，才配得上外面世界的熱鬧。越來越多攤販用上無現金支付、線上點餐，卻還堅持親手包餡、現做現賣。有人擔心網紅潮水來了就會褪去，老味道會不會被稀釋？最本質的那個“范縣學小吃”，還藏在一份份真材實料的鍋氣中——不因流量浮躁，也不因時間褪色。

范縣學小吃之所以讓人反復惦記，絕不只是味道。是一種日常可依賴的儀式感，一種無論人生什么階段都能安撫你的能量來源。正如2025年“范縣生活幸福感指數”調查中，受訪的60%居民把“街頭早點小吃”列入幸福生活的頭三項。有人說這只是“平常人的平常吃”，這份平常背后存著無數家庭的煙火、生計與回憶。

作為小吃攤主，我經常琢磨創新菜品，盼望著自家手藝能成為游客心里的“范縣記憶”。但更希望無論外頭風潮多熱、網絡多嘈雜，范縣學小吃都能如往常一樣，守著一份平淡、熱氣騰騰的日子，把溫度和鄉情一起遞給每一位進店的朋友。

學小吃，不只是地方經濟數據里的增長點，不只是互聯網上一瞬的流量符號。每一道熱氣騰騰的面皮、每一口燉得軟糯的豆腐腸粉，都是范縣人在小日子里的“堅持不懈”。2025年春季，我們家門口的排隊人群里，有年輕的學生、外來的游客、還有搬走多年回鄉看望父母的老友。大家都說：范縣學小吃，吃的是味道，更是人心。

我想，這就是地方美食最動人的地方——它既能成為你眼里的“網紅”，又能做你心里的“老友”。等你哪天路過范縣，別急著趕路，來碗粉皮，試試這里的“學小吃”，說不定會遇到生活里久違的那份溫暖。