他們春晚歸來市委書記接機

2月18日的中衛機場，風里都裹著甜絲絲的糖包子香——大戰場鎮的王阿姨凌晨五點就爬起來蒸了，用保溫桶裹了三層，說“合唱團的娃們從北京回來，肯定餓”。當楊繼紅背著舊布包走出出口，一眼就看見舉著“繼紅，你是咱們村驕傲”牌子的女兒，眼淚刷地砸在保溫桶上：“昨天在春晚后臺還念叨，回家能吃口熱乎的，沒想到你們都來了。”

這群被稱作“娃們”的人，平均年齡55歲往上。2019年文化館干部李震宏下鄉時，看見他們蹲在枸杞地邊閑聊，忽然說“不如組個合唱團，唱唱咱們移民的故事”。可一開始哪是“唱”？楊繼紅連“哆來咪”都分不清，張大叔把“曬秋”唱成“賽球”，王阿姨跑調能繞出二里地；排練場地是借來的舊倉庫，冬天冷得哈氣成霧，夏天蚊子咬得滿腿包，唯一的“樂器”是把破吉他。

但他們偏要“較這個勁”：楊繼紅用手機錄下曲子，走路聽、做飯聽，不認識的字讓女兒寫在手掌心；張大叔把歌詞貼在枸杞架上，摘果子時背兩句；王阿姨對著鏡子練口型，嘴角都練出了細紋。就這么“磨”了六年——2020年拿銀川黃河合唱節銅獎，2023年摘寧夏鄉村振興合唱節一等獎，2025年上中國文明鄉風大會，今年終于站到春晚舞臺，和鳳凰傳奇唱《來曬秋》，跟廖昌永合作《山海尋夢》。

“春晚那天，我家老頭守著電視，看見繼紅的鏡頭，拍著桌子喊‘那是咱們村的繼紅！’”王阿姨舉著保溫桶，聲音蓋過了旁邊的腰鼓。接機人群里，中衛市委劉國強笑著迎上去，握住團長李震宏的手：“你們把杞鄉的日子唱活了，全國人都看見咱們農民的精氣神！”

回到大戰場鎮，文化站廣場早擠成了“人的海洋”：舞龍的小伙子把龍燈甩得老高，腰鼓隊的阿姨們臉笑出褶子，孩子們舉著小旗子跑前跑后。合唱團成員剛放下行李，就被鄉親們圍起來——有人塞橘子，有人遞熱茶，張大爺攥著楊繼紅的手：“去年冬天還看見你在倉庫練歌，手凍得通紅，現在能唱給全國人聽，不容易啊！”

沒等歇口氣，合唱團就拿起話筒唱《來曬秋》。楊繼紅的聲音還是那么亮，可這次身邊是熟悉的枸杞地，是喊了半輩子的“叔嬸”，她唱到“曬得日子紅火火”時，臺下的鄉親們跟著一起哼，聲音像漲起來的潮水。旁邊的年輕人舉著手機拍視頻，配文“這才是最暖的‘村晚’”，評論區里立刻炸了：有人說“看哭了，他們的歌聲里有泥土味”，有人說“我老家也有這樣的合唱團，下次我要去當志愿者”，還有人回憶“去年見過他們排練，破倉庫里的歌聲比任何演唱會都動人”。

傍晚的陽光灑在文化站牌子上，“大戰場鎮農民合唱團”幾個字閃著光。楊繼紅捧著王阿姨的糖包子，咬了一口——甜，比春晚后臺的水果還甜。她抬頭看看身邊的鄉親，看看遠處連片的枸杞地，忽然覺得六年的苦都不算什么：“能給全國人唱咱們的日子，能給鄉親們唱咱們的故事，值了。”

風里飄著糖包子的香，還有合唱團的歌聲：“曬玉米呀曬辣椒，曬得日子紅火火……”遠處傳來孩子們的笑聲，舞龍的隊伍繞著廣場轉了第三圈，大戰場鎮的春天，比往年來得早了些。